
圖為索朗旺堆家已經(jīng)坍塌的老房子。(圖片由受訪者提供)

圖為索朗旺堆家的新房子。記者耿銳仙攝
九月的日喀則市白朗縣洛江鎮(zhèn)扎林村,天朗氣清。66歲的老村長索朗旺堆正愜意地逗著重孫,小院里洋溢著歡聲笑語。擔(dān)任了37年村委會主任的他,見證了整個村莊翻天覆地的變化。
“過去,我家是‘差巴’(意為支差的農(nóng)奴),祖祖輩輩都要給領(lǐng)主干活?!彼骼释鸦貞浀?,“那時種的青稞大部分上交領(lǐng)主,剩下的根本不夠吃。冬天只能挖草根摻糌粑糊口,能填飽肚子就是最大的愿望了?!比缃瘢钢鴱N房冰箱里滿滿的牛羊肉、青稞酒、酸奶和水果,臉上寫滿幸福:“現(xiàn)在吃穿不愁,想吃什么有什么,日子甜得很!”
環(huán)顧自家寬敞明亮的藏式新居,索朗旺堆感慨萬千。他清晰記得兒時全家擠在低矮昏暗的土坯房里,四處漏風(fēng)。“冬天凍得縮成一團(tuán),夏天漏雨更是常事。屋里除了幾個藏柜,啥也沒有?!彼袊@道,“現(xiàn)在村里家家戶戶都蓋了新房子,客廳、臥室、廚房一應(yīng)俱全,家具家電樣樣不缺。冬天陽光房里溫暖如春,夏天通風(fēng)透氣,住著別提多舒服了?!?/p>
談起生產(chǎn)生活的變化,老人眼中閃著光?!斑^去一件藏袍縫縫補(bǔ)補(bǔ)穿一輩子。去趟鎮(zhèn)子,走的全是崎嶇泥濘的小路,全靠兩條腿。種地靠人力和牦牛,運(yùn)輸靠肩扛背馱?!比缃?,平坦的公路通到家門口,家里買了汽車和各種小型農(nóng)機(jī)具,村里合作社還有57臺大型收割機(jī)、播種機(jī)。“衣服也能隨心挑選,按季節(jié)換新,想穿什么就穿什么。”
最讓索朗旺堆安心的,是村里建起了衛(wèi)生室。“以前生病只能求神拜佛,沒錢看醫(yī)生?,F(xiàn)在不一樣了,村里有衛(wèi)生室,醫(yī)生定期來巡診,感冒發(fā)燒不出村就能治。我們都有醫(yī)保,住院能報銷80%以上?!崩先诵牢康卣f。
更可喜的是,村里建起了幼兒園,孩子在家門口就能免費(fèi)入園?!叭缃?,我的兩個孫子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加了工作,重孫也在上幼兒園呢?!苯逃衅鹆思彝サ奈磥?,而增收的“活水”則讓日子越來越紅火?!翱奎h的好政策,家里開始搞蔬菜大棚?!彼骼释鸭?xì)數(shù)著家里的營生,“種青稞、蔬菜瓜果,土地租賃,養(yǎng)牛羊,跑運(yùn)輸……路子寬了,收入也多了?!闭驹谠洪T口,望著遠(yuǎn)處的青稞田,老人臉上洋溢著幸福的笑容。